重制游戏在玩家中一直是一个有争议的话题。重制版游戏的间隔，重制版游戏的用心程度，甚至重制版游戏的定价，都会决定游戏在玩家中的口碑。顽皮狗的《最后生还者 第一部》正好踩在了这三个重要点上，引起了玩家们关于这个系列的又一次争议。
第一代《最后生还者》发布于十年前。与后来饱受争议的二代相比，一代游戏几乎没有负面评价，甚至可以说树立了游戏叙事的标杆。剧情表现和系统玩法的重要性第一次站在了同一高度。
现在，距离第一代已经过去了十年，顽皮狗推出了这款《最后生还者 第一部》，售价70美元。这本书翻印的细致程度能平息这场争论吗？
够长吗？
重制一款游戏的原因，除了商业利益之外，大多数情况下，游戏制作技术已经有了很大的进步，把过去由于技术限制而无法呈现完美状态的游戏重制出来。虽然主机游戏行业的历史只有几十年，但是技术的演进带来的感知的提升是肉眼可见的，这也给了游戏重制很多理由。
重制版游戏历史上最有意思的是根据原PS版《生化危机》在NGC版上重制版的《生化危机》。前者于1996年发布，后者于2002年发布。虽然才过了六年，但是由于NGC在功能上对PS有着非常明显的提升，所以重制版《生化危机》不仅在游戏画面上有着令人瞠目结舌的进化，而且制作人三商保罗对游戏系统进行了全新的规划和设计，使得整个游戏焕然一新，成为重制版游戏史上的标杆。
PS3版本《最后生还者》发布于2013年。一年后，提升画质的《最后生还者 重制版》登陆PS4。虽然时间不长，但是很多PS3末期的作品都是以增强画质的方式搬到PS4上的。基于原版游戏的高人气，以及后来单独发售的DLC 《Left Behind》的包装，重制版依然好评如潮。
所以，在原游戏发布十年后宣布翻拍，似乎也是合情合理的。但实际上，时间的问题只是隐藏在另一个与重制原因相关的问题背后：并不是时间久了就有重制的理由，而是重制的游戏能否给原版带来足够的进化，这才是玩家关心的。
近几代主机的升级都不如从SFC到PS。整个游戏世界已经从像素2D跃升到多边形3D，给人很大的视觉冲击。从PS3到PS4再到PS5，说功能没有进化是不客观的。然而，随着硬件进化的边际效应越来越明显，要经历从2D到3D的跨代进化并不容易。所以《最后生还者 第一部》的屏幕确实比原版丰富细腻很多，这得益于第二代游戏引擎带来的真实感知的进化。但是，这就好比把一个90分的游戏打成100分，远没有把一个90分的游戏打成60分给人的印象那么惊艳。虽然以游戏本身的体量来看，这种单纯的画面上的提升所带来的工作量，其实并不亚于重新制作游戏，即使已经十年了，我的内心还是忍不住要问：真的有必要吗？
你用的小心还是不小心？
制版游戏常被玩家称为“炒冷饭”，这种冷饭可以炒很多种。以前的冷饭有的是一热就直接端上来的(这种一般叫高清重制版)，有的是把从里到外的食材都换掉了，重新炒作过的(这种叫重制版)。但《最后生还者 第一部》采取了“妥协”的方式：它保留了游戏的两大核心部分：故事和系统，几乎把全部精力都投入到了角色和场景建模的提炼和重绘上。
这里需要肯定的是，作为一款剧情叙述和人物情绪在整体体验中占重要比重的游戏，《最后生还者 第一部》在这方面确实交出了迄今为止堪称满分的答卷。其实从游戏原著的技术实力来看，即使PS3游戏画面有自己的性能天花板，但游戏通过好莱坞大片的剧情演绎已经做得非常好了，甚至在当时可以说是无可挑剔。
在系列二代引擎的重新渲染下，人物的表情部分得到了进一步的细节呈现。剧情和剧情一样，对白和对白一样，连镜头和走位都没变。但是，正因为人物表情的丰富性上升到了一个更高的层次，故事的精彩程度和人物弧光中的情感交流得到了进一步的加强。
在游戏的开场阶段，以乔尔抱着女儿莎拉被士兵射杀的场景为例：莎拉中弹后躺在地上抽搐，表情惊恐痛苦，哭喊着要爸爸。乔尔无助而惊慌地抱着莎拉，看着他的宝贝在他怀里停止了呼吸。我们甚至可以看到透明的泪水从乔尔痛苦的脸上滑落，他的全身似乎都在绝望地颤抖。
类似的精彩表演桥段在游戏中比比皆是，建模精度的提高带来的是表演效果的提升。除了这个固定的切入之外，在游戏过程中也可以随时观察，包括不同角色之间的互动和对话，以及战斗中敌人的各种表情，这些在这次的翻拍中都因为进一步的细化而更加精彩。
